Cerita Malam Bersuara

Apartment Blok E – Tingkap Yang Terbuka Sendiri Aku masih ingat dengan jelas hari pertama aku berpindah ke Apartment Blok E. Kawasan itu tidaklah buruk sangat, cuma bangunannya agak lama dan warna cat dinding pun sudah kusam. Walaupun begitu, sewanya murah, dan aku memang perlukan tempat tinggal dekat dengan tempat kerja. Jadi aku ambil sahaja unit tingkat empat itu tanpa banyak soal. Unit aku berada betul-betul di hujung koridor, bersebelahan dengan satu unit kosong yang pintunya sudah berhabuk dan digam rapat. Orang lama di blok itu kata unit itu tak pernah disewa sejak bertahun-tahun. Aku tak ambil kisah kerana aku pun jarang duduk di rumah—kerja syif malam memang buat aku selalu balik lewat. Malam pertama aku tidur di situ, tidak ada apa-apa pelik. Cuma angin malam agak kuat, dan aku dengar bunyi tingkap bergetar sekali-sekala. Aku anggap ia normal. Unit lama memang macam tu. Tapi malam kedua, aku mula perasan sesuatu yang membuatkan aku tak sedap hati. Tingkap bilik aku te...

Aku Sendiri Tapi Ada Dua Bayang Sejak kecil, aku selalu diberitahu bahawa setiap manusia hanya ada satu bayang. Itu asas sains, asas logik, asas yang tak pernah dipersoalkan sesiapa pun. Namun malam itu, ketika aku sedang berdiri di hadapan sinki bilik air rumah sewaku, aku sedar sesuatu yang tak sepatutnya wujud. Di belakang aku, pada dinding yang sama, ada dua bayang yang berdiri tegak. Satu milik aku. Satu lagi… aku tak pasti milik siapa. Mula-mula aku fikir itu hanyalah kesan cahaya daripada lampu luar. Tapi rumah sewaku ini hanya ada satu lampu kalimantang panjang di dapur, dan bilik air hanya diterangi lampu kecil berwarna kuning kusam. Tak ada sebab untuk bayang aku berpecah dua. Aku pejam mata, tarik nafas, buka kembali. Bayang kedua itu masih ada, sedikit lebih panjang, sedikit lebih bengkok seolah-olah berdiri dalam posisi yang aku sendiri tak lakukan. Malam itu aku tidur dengan lampu terbuka. Walaupun aku cuba memaksa diri untuk menganggap itu ilusi, hati aku tahu ia b...

Penumpang Ketiga Dalam E-Hailing Pukul 2.07 pagi, udara lembap selepas hujan renyai. Amir, seorang pemandu e-hailing sambilan, baru sahaja siap menghantar pelanggan terakhir di Bukit Indah. Dia bercadang untuk pulang, tetapi satu tempahan masuk — jaraknya hanya 1.2 kilometer, tambang pula tinggi kerana “peak hour”. Amir fikir itu rezeki terakhir sebelum tidur. Lokasi pick-up tertera: Lorong Belimbing 4 . Kawasan itu terkenal sunyi, banyak rumah lama yang tak berpenghuni. Amir menekan butang “Accept”. Dalam hatinya, dia rasa sedikit berat, tapi ditahankan saja. Sampai di lorong itu, lampu jalan hanya dua yang hidup. Rumah-rumah di kiri kanan gelap kecuali satu rumah kayu yang pintunya terbuka sedikit. Dari jauh, Amir nampak seorang perempuan berdiri di bawah pokok mangga. Rambutnya panjang menutupi muka. Dia memakai baju kurung warna biru pudar. Amir buka tingkap sedikit. “Cik… booking e-hailing ke?” Perempuan itu mengangguk perlahan tanpa kata. Dia berjalan mendekat, langkahn...

Kamera CCTV Tangkap Bayang Tanpa Tubuh Sejak dua bulan kebelakangan ini, Farid — seorang penyelia keselamatan di sebuah pasar raya 24 jam — kerap menerima aduan pelik daripada pekerja malam. Mereka mendengar bunyi tapak kaki di lorong barang-barang runcit sekitar pukul 2 hingga 4 pagi. Yang anehnya, setiap kali mereka pergi periksa, lorong itu kosong. Pada mulanya, Farid menganggap ia sekadar paranoia akibat bekerja syif malam. Namun satu malam, sesuatu berlaku yang mengubah fikirannya sepenuhnya. Pukul 1:58 pagi, Farid sedang memeriksa rakaman CCTV lama untuk laporan audit apabila salah satu monitor tiba-tiba berkelip. Kamera di koridor Lorong 7 beralih warna seolah-olah diganggu gangguan elektromagnetik. Farid menegakkan badan, fokus pada skrin. “Janganlah rosak malam ni…” rungutnya. Kamera kembali stabil — dan apa yang muncul buat Farid hampir terlepas nafas. Sebuah bayang melintas di lorong itu. Bukan bayang manusia biasa. Ia seakan-akan siluet hitam, bergerak laju teta...

Grab Ride Ke Alam Lain Pukul 11.47 malam, Amir menutup aplikasi Grab selepas menolak tiga permintaan berturut-turut. Dia penat selepas seharian bekerja, tetapi insentif malam itu terlalu lumayan untuk dilepaskan. Lagi tiga trip sahaja untuk capai bonus RM85. Dia menarik nafas panjang, membuka aplikasi semula, dan menunggu. Beberapa saat kemudian, satu permintaan muncul. Lokasi pickup: Jalan Bukit Senja 4 . Destinasi: Kubur Cina Lama Bukit Sinar . Amir mengerutkan dahi. “Siapa pula nak pergi kubur dekat tengah malam?” Tapi jarak hanya 4.8 km — dan bayaran hampir RM12. Dia terima. Dia memandu masuk ke kawasan perumahan lama yang sunyi. Lampu jalan malap, sebahagiannya berkelip seperti lampu hampir rosak. Lokasi pickup berada di depan rumah dua tingkat yang catnya sudah mengelupas, seperti rumah terbiar. Namun aplikasi menunjukkan pemandu sudah sampai. Amir menekan hon perlahan. “Customer…?” Pintu rumah terbuka sedikit. Keluar seorang lelaki tinggi, kurus, memakai baju batik l...

Kucing Putih Di Bawah Pokok Rambai Aku dilahirkan dan dibesarkan di Kampung Lembah Lurus, sebuah kampung kecil yang tenang pada siang hari tetapi memendam banyak cerita lama yang hanya berbisik pada waktu malam. Rumah keluargaku berada di bahagian paling hujung kampung, dikelilingi semak dan kebun kecil peninggalan moyang. Di belakang dapur, berdiri sebuah pokok rambai tua yang tinggi dan berakar besar. Mak selalu berpesan sejak aku kecil: “Jangan main bawah pokok rambai tu lepas Asar. Ada benda tumpang.” Aku ingat itu cuma nasihat orang tua. Tapi semakin aku besar, semakin aku sedar ada sesuatu yang tak kena dengan pokok itu. Kawasannya sentiasa gelap walaupun tengah hari. Daunnya bergoyang perlahan walaupun angin tak ada. Dan setiap kali aku lalu dekat situ, aku rasa macam ada yang tengah memerhati dari bawah rimbunan rambai itu. Kemunculan Pertama Kucing Putih Satu malam, ketika aku sedang membantu mak di dapur, aku terdengar bunyi mengiau perlahan dari luar tingkap. Bunyi i...