Cerita Malam Bersuara

Keris Yang Tak Mahu Disarung Malam itu, angin kampung Hulu Semantan bertiup perlahan, membawa bau tanah lembap yang naik dari bendang. Di dalam rumah kayu pusaka arwah datuk, aku duduk seorang diri sambil memerhati kotak buluh kecil yang sudah lama tidak dibuka. Kotak itu menyimpan keris keluarga yang diwariskan turun-temurun—pusaka yang dikatakan telah melihat lebih banyak darah daripada cahaya matahari. Sejujurnya, aku tidak pernah berani menyentuhnya. Tetapi sejak berpindah kembali ke kampung untuk menjaga rumah peninggalan keluarga, aku seperti terdorong untuk membukanya. Setiap malam, bunyi seperti benda ditolak perlahan kedengaran dari bawah lantai. Kadang-kadang, aku terasa seperti ada seseorang berdiri di luar tingkap, memerhati dalam diam. Malam ini, aku tekad. Lampu pelita kecil aku nyalakan, dan perlahan-lahan aku membuka penutup kotak buluh itu. Di dalamnya, terletak sebuah keris pendek, hulu kayu cengal dengan ukiran kepala burung. Sarungnya pula dililit kain kuning ...

Pesanan Dari Akaun WhatsApp Arwah Nama aku Razif. Aku bukan jenis yang percaya pada benda ghaib. Aku jenis yang logik, rasional, percaya pada teknologi dan bukti. Tetapi semua itu berubah sejak aku menerima satu mesej pada pukul 2:17 pagi dari seseorang yang tidak sepatutnya menghantar mesej lagi—sebab dia telah meninggal dunia dua minggu sebelumnya. Mesej itu datang daripada nombor Faiz. Sahabat baik aku sejak sekolah. Dia meninggal dalam kemalangan motor, sebulan sebelum majlis perkahwinannya. Kehilangannya sangat memberi kesan, tapi aku cuba terima kenyataan. Cuma… mesej itulah yang membuka semula semua luka, dan lebih teruk daripada itu, ia membuka sesuatu dari sisi lain yang sepatutnya tidak diganggu. Mesej Pertama Malam itu aku baru saja baring. Telefon aku bergetar perlahan. Aku capai dan tengok notifikasi WhatsApp. Faiz: “Zif… kau ada?” Jantung aku serta-merta berhenti sesaat. Aku baca lagi. Bukan nombor lain. Bukan salah send. Itu nombor Faiz. Gambar profil yan...

Lif Tingkat 9 Tak Pernah Berhenti Nama aku Aiman. Aku bekerja sebagai pembantu teknikal di sebuah bangunan lama berusia lebih 40 tahun di tengah bandar. Bangunan itu asalnya dibina untuk pejabat kerajaan, tetapi kini hanya sebahagian kecil tingkatnya digunakan. Banyak tingkat sudah lama ditutup kerana masalah struktur, kebocoran, dan kerosakan yang tidak mampu dibaiki. Namun, daripada semua tingkat yang ditutup, ada satu tingkat yang tidak pernah disebut oleh sesiapa—Tingkat 9. Bangunan itu ada satu perkara pelik yang semua pekerja tahu: lif tidak pernah berhenti di Tingkat 9. Bukan setakat tidak berhenti, nombor 9 tidak boleh ditekan, lampu butangnya tidak menyala, dan dalam panel kawalan teknikal, tingkat itu ditanda “decommissioned” . Setiap kali staf baru bertanya, jawapan yang mereka dapat hanya: “Lupakan tingkat itu. Ia sudah tidak wujud.” Aku pun tak pernah ambil peduli. Sehinggalah satu malam aku kena kerja lebih masa untuk baiki sistem elektrik utama bangunan yang seri...

Kereta Lama Arwah Tok Penghulu Kereta lama itu sudah lebih dua puluh tahun dibiarkan terparkir di bawah garaj kayu belakang rumah arwah Tok Penghulu. Tiada siapa berani menyentuhnya sejak hari kematian beliau. Orang kampung kata, enjin kereta itu masih hidup pada waktu-waktu tertentu, walaupun tiada siapa memulas kunci atau menekan pedal minyak. Tetapi bagi aku, semua itu sekadar cerita orang tua... sehinggalah aku sendiri melihatnya. Nama aku Razin. Sejak kecil, aku sering bermain di halaman rumah Tok Penghulu kerana ibuku bekerja sebagai pembantu di sana. Kereta lama itu—sebuah Proton Saga model lama—menjadi tempat aku dan rakan-rakan bersembunyi ketika bermain ‘cop’. Tetapi selepas Tok Penghulu meninggal secara mengejut pada malam hujan lebat, suasana rumah itu berubah seolah-olah tidak lagi menerima kehadiran kanak-kanak. Garaj menjadi lebih gelap, rumput di sekelilingnya tumbuh liar, dan kereta itu sendiri kelihatan seakan-akan mengerutkan dahi, seperti tidak suka dilihat sesi...

Langsir Merah Rumah Mak Som Aku pernah menetap di sebuah kampung kecil ketika zaman sekolah menengah. Rumah kami berhampiran sebuah rumah kayu lama yang dikenali sebagai rumah Mak Som. Rumah itu sudah bertahun-tahun kosong sejak Mak Som meninggal dunia, tetapi perkara peliknya, langsir merah di tingkap depan rumah itu masih terpasang elok dan langsung tidak lusuh. Orang kampung sering bercakap-cakap tentang langsir itu, tetapi tidak ada yang berani menyentuh atau menanggalkannya. Aku dan rakan-rakan sering melalui rumah itu setiap hari untuk ke sekolah. Pada awalnya, rumah itu cuma nampak seperti rumah tinggal biasa. Tetapi setiap kali kami melalui kawasan itu pada waktu petang, langsir merah itu akan terbuai perlahan seolah-olah ditiup angin dari dalam rumah, walaupun semua tingkap sempit itu tertutup rapat dan cuaca tidak berangin langsung. Pada suatu hari, sepulang sekolah, aku berjalan seorang diri melalui jalan itu. Ketika aku hampir melepasi halaman rumah Mak Som, sesuatu m...

Perigi Tua di Belakang Dapur Sejak kecil, aku memang tidak pernah rapat dengan rumah pusaka arwah datuk di kampung. Setiap kali pulang beraya, aku hanya bermain di ruang tamu atau halaman depan. Bahagian dapur belakang langsung tidak dibenarkan sesiapa masuk, termasuk aku sendiri. Ibu selalu berkata tempat itu berbahaya kerana banyak kayu reput. Tetapi semakin aku membesar, semakin aku faham bahawa alasan itu sebenarnya tidak masuk akal. Rumah itu telah dibaiki berkali-kali, tetapi dapur belakang seakan sengaja dibiarkan buruk dan menakutkan. Selepas datuk meninggal, ibu memutuskan untuk kami tinggal sementara di rumah itu kerana urusan pembahagian harta. Aku tidak setuju, tetapi ibu memaksa kerana katanya lebih mudah mengurus dokumen jika kami berada di kampung. Malam pertama di sana terasa janggal. Suasana kampung memang sunyi, tetapi kesunyian rumah pusaka datuk mempunyai rasa yang berbeza—padat, berat, dan seolah-olah ada sesuatu yang memerhati dari setiap sudut gelap. Aku mu...

Nota Dari Loker Kosong Asrama lelaki itu sudah lama terkenal dengan pelbagai cerita pelik, tetapi Amir tidak pernah percaya satu pun daripada semua itu. Baginya, cerita seram hanyalah permainan mulut senior untuk takutkan pelajar baru. Namun semua itu berubah pada minggu kedua dia tinggal di asrama tersebut—hari di mana Amir menemui sesuatu di dalam loker kosong bernombor 17. Loker itu berada di hujung koridor, jauh sedikit daripada barisan loker lain. Kebanyakan pelajar tidak mahu menyentuhnya kerana menurut senior, loker 17 sudah lama dikunci dan tidak boleh dibuka sejak seorang pelajar hilang bertahun-tahun dahulu. Nama pelajar itu ialah Hariz, dan kisah kehilangannya masih menjadi misteri sehingga kini. Petang itu, Amir sedang mencari buku latihan Matematiknya yang disangkanya tercicir di kawasan loker. Ketika berjalan menghampiri hujung koridor, dia perasan sesuatu yang aneh—loker 17 yang sepatutnya sentiasa terkunci, kini terbuka sedikit. Pintu besinya senget, seolah-olah b...

Tawa Dalam Bilik Persalinan Bilik persalinan di belakang gelanggang sukan itu sudah lama tidak digunakan. Cat dindingnya mengelupas, lampu kalimantang berkelip-kelip dan udara di dalamnya sentiasa lembap walaupun cuaca panas terik. Guru-guru jarang masuk ke sana, dan pelajar pula lebih suka menukar pakaian di kawasan terbuka. Namun bagi Farhan, bilik persalinan itu mempunyai sesuatu yang sukar dijelaskan—daya tarikan pelik yang membuatkan dia sentiasa tertanya-tanya. Segalanya bermula pada suatu petang selepas latihan bola keranjang. Farhan tertinggal botol airnya dan kembali ke gelanggang ketika semua rakan-rakannya sudah pun pulang. Matahari hampir terbenam, dan kawasan sekolah menjadi semakin senyap. Ketika dia melintas bilik persalinan lama itu, Farhan terdengar sesuatu yang membuatkan langkahnya terhenti. Ia kedengaran perlahan pada mulanya—seperti bunyi seseorang bernafas kuat. Kemudian perlahan-lahan, bunyi itu berubah menjadi gelak ketawa kecil, nyaring, dan bergaung di d...

Kawan Sebilikku Sudah Lama Mati Aku mula mendaftar ke Kolej Teknologi pada awal semester lalu. Disebabkan pendaftaran lewat, aku tidak dapat memilih bilik sendiri dan pihak pengurusan menempatkan aku di sebuah bilik lama di hujung blok D, bilik yang sudah lama tidak digunakan. Ketika aku menolak pintu buat kali pertama, bilik itu berbau lembap tetapi masih dalam keadaan baik. Ada dua katil — satu dekat tingkap, satu lagi betul-betul bertentangan denganku. Di atas katil bertentangan itu, terdapat sebuah beg galas lusuh berwarna hitam. Aku menyangka ia milik rakan sebilikku. Ketika aku sedang mengemas pakaian, pintu bilik terbuka perlahan dan seorang lelaki tinggi kurus melangkah masuk. “Kau roommate baru?” dia bertanya dengan nada lembut. “Ya, aku Hariz,” balasku sambil tersenyum kecil. “Aku Farid,” katanya ringkas. Dia tidak banyak bercakap. Dia hanya melepaskan nafas perlahan, bangun seketika dan terus duduk di katilnya sambil menunduk seperti keletihan. Aku cuba berbual d...

Lampu Tingkat 5 Yang Tak Pernah Padam Bangunan Lama Sri Mutiara adalah sebuah bangunan latihan kerajaan yang pernah aktif lebih dua dekad lalu. Selepas beberapa insiden kemalangan kecil dan kekurangan bajet penyelenggaraan, bangunan itu dikosongkan perlahan-lahan sehingga akhirnya ditutup terus. Walaupun bangunan itu sudah lama tidak digunakan, penduduk kampung masih sering bercerita tentang satu perkara yang aneh — lampu di tingkat lima yang tidak pernah padam . Setiap malam, tanpa gagal, cahaya kekuningan yang malap itu akan kelihatan dari jauh. Walhal menurut laporan, bangunan itu sudah lama diputuskan bekalan elektriknya. Namun cahaya itu tetap muncul, seperti enggan padam walau apa yang berlaku. Azlan, seorang juruteknik elektrik yang baru berpindah ke kampung itu, menyewa sebuah bilik yang menghadap terus ke bangunan tersebut. Pada mulanya, dia tidak mengambil peduli. Tetapi semakin hari, cahaya kuning dari tingkat lima seolah-olah menjadi magnet kepada fikirannya. “Kalau...

Warden Malam Tak Pernah Pulang Asrama Teknik Seri Pantai pernah menjadi tempat tinggal ratusan pelajar setiap tahun. Bangunan itu besar, tiga tingkat, dan dibina sejak tahun 90-an. Ramai pelajar berkata asrama itu biasa sahaja siangnya, tetapi berubah wajah pada waktu malam. Lampu malap, bunyi angin kuat, dan lorong-lorong panjang yang sunyi membuatkan sesiapa sahaja rasa tidak selesa. Aku ditempatkan di blok C, tingkat dua. Pada mulanya semuanya berjalan lancar. Aku tidak pernah percaya cerita-cerita pelik yang senior suka ceritakan. Selalu aku fikir ia sekadar gurauan atau cubaan nak takutkan pelajar baru. Tapi ada satu nama yang sering disebut — warden malam bernama Encik Razak. Menurut mereka, Encik Razak sangat berdedikasi. Dia meronda setiap malam tanpa gagal. Tetapi ada satu kisah yang membuat semua orang diam: katanya, dia mati ketika sedang bertugas. Lebih pelik, ramai pelajar mendakwa warden itu masih meronda, walaupun tubuhnya sudah lama dikuburkan. Aku tidak percaya...

Bilik 203 – Bayangan Di Syiling Aku sampai ke Rumah Rehat Laman Seri hampir jam sebelas malam. Hujan renyai-renyai sejak petang, dan jalan lama menuju ke pekan kecil itu makin sunyi apabila malam semakin larut. Aku sedang dalam perjalanan menghadiri kursus dua hari, tetapi kereta aku mula mengeluarkan bunyi pelik dan suhu enjin naik mendadak. Aku tak mahu ambil risiko, jadi aku berhenti di penginapan terdekat yang aku jumpa di tepi jalan. Pak Man, pemilik rumah rehat itu, menyambut aku dengan senyuman ramah. “Tinggal satu bilik saja lagi, bilik 203. Kalau tak kisah, malam ni boleh duduk situ,” katanya. Entah kenapa senyuman dia nampak sedikit janggal, tapi aku terlalu penat untuk fikir panjang. Bilik 203 berada di tingkat atas, paling hujung koridor. Lampu koridor malap, dan cat dinding sedikit mengelupas, tapi masih kelihatan bersih. Aku membuka pintu bilik dengan perlahan. Bau sabun mandi dan kapur barus menusuk hidung — bau biasa rumah tumpangan lama. Segalanya nampak normal...

Jubah Putih Di Tengah Sawah Nama aku Rahim. Aku membesar di kampung kecil di Pendang, Kedah. Dulu masa kecil, aku selalu ikut arwah datuk ke sawah setiap petang. Tapi satu perkara yang sampai sekarang masih segar dalam ingatan aku — kisah tentang jubah putih yang sering muncul di tengah sawah bila malam menjelang. Waktu itu aku berumur kira-kira dua belas tahun. Kampung kami jauh dari bandar, jadi malam memang sunyi betul. Kalau angin bertiup, bunyi daun padi bergesel pun boleh buat hati rasa seram. Datuk aku seorang pesawah lama, dia jenis tak percaya benda mengarut. Tapi setiap kali bulan mengambang, dia akan pastikan kami balik dari sawah sebelum maghrib. Katanya, “Jangan pandang ke tengah sawah bila malam, nanti takut nampak apa yang tak sepatutnya.” Suatu petang, aku dan kawan baik aku, Din, nekad nak tengok sendiri apa yang datuk maksudkan. Kami sorok di belakang pondok kecil di tepi bendang. Langit waktu tu dah mula gelap, tapi bulan terang betul malam tu — seolah-olah men...

Budak Kecil Dalam Cermin Dapur Aku dan isteriku baru berpindah ke rumah sewa kecil di pinggir bandar Bangi. Rumah itu sederhana saja, tapi murah dan tenang. Pemiliknya seorang wanita tua yang tinggal di Kuala Lumpur, katanya rumah itu sudah lama kosong hampir dua tahun. Kami gembira sebab lokasinya dekat tempat kerja dan suasananya aman. Minggu pertama semuanya biasa. Rumah itu agak berhabuk, tapi tak ada apa-apa pelik. Satu-satunya tempat yang terasa “lain” cuma dapur — agak sempit, tapi ada satu cermin besar di dinding bersebelahan singki. Aku ingat mungkin pemilik lama pasang untuk bagi ruang nampak luas. Tapi peliknya, cermin tu tak pernah betul-betul bersih walau dah aku lap berkali-kali; masih ada kesan kabus dan tompok kabur di tengahnya. Suatu malam, masa aku tengah bancuh kopi di dapur, aku ternampak pantulan sesuatu di dalam cermin tu. Sekejap saja — macam bayangan kecil melintas. Aku sangka mungkin pantulan cahaya dari luar. Tapi bila aku toleh ke arah tingkap, langsir...