Jubah Putih Di Tengah Sawah – Kisah Seram Malam Di Kampung Lama

Jubah Putih Di Tengah Sawah

Nama aku Rahim. Aku membesar di kampung kecil di Pendang, Kedah. Dulu masa kecil, aku selalu ikut arwah datuk ke sawah setiap petang. Tapi satu perkara yang sampai sekarang masih segar dalam ingatan aku — kisah tentang jubah putih yang sering muncul di tengah sawah bila malam menjelang.

Waktu itu aku berumur kira-kira dua belas tahun. Kampung kami jauh dari bandar, jadi malam memang sunyi betul. Kalau angin bertiup, bunyi daun padi bergesel pun boleh buat hati rasa seram. Datuk aku seorang pesawah lama, dia jenis tak percaya benda mengarut. Tapi setiap kali bulan mengambang, dia akan pastikan kami balik dari sawah sebelum maghrib. Katanya, “Jangan pandang ke tengah sawah bila malam, nanti takut nampak apa yang tak sepatutnya.”

Suatu petang, aku dan kawan baik aku, Din, nekad nak tengok sendiri apa yang datuk maksudkan. Kami sorok di belakang pondok kecil di tepi bendang. Langit waktu tu dah mula gelap, tapi bulan terang betul malam tu — seolah-olah menyinari seluruh hamparan sawah yang luas.

Pada mulanya tak ada apa-apa. Angin sepoi-sepoi, bunyi katak bersahut dari parit. Tapi lebih kurang jam sembilan malam, Din yang duduk di sebelah aku tiba-tiba menarik lengan aku kuat-kuat. “Rim, hang tengok tu…” katanya perlahan.

Aku menoleh. Di tengah sawah, kira-kira lima puluh meter dari pondok, aku nampak satu lembaga berpakaian serba putih. Berdiri tegak tanpa bergerak, betul-betul di atas batas sawah. Dari jauh nampak macam orang pakai jubah labuh, tapi yang anehnya — kainnya tak bergoyang langsung walau angin bertiup.

Aku cuba yakinkan diri mungkin orang kampung. Tapi makin lama aku pandang, makin sejuk rasanya tengkuk. Din dah mula berundur ke belakang. “Aku nak balik, Rim,” katanya sambil bergetar suara. Tapi aku tak mampu bersuara. Pandangan aku terpaku pada lembaga itu.

Tiba-tiba, jubah putih itu mula bergerak. Tapi bukan berjalan — ia seperti meluncur perlahan di atas batas sawah, menuju ke arah kami. Aku tergamam. Nafas terasa berat. Din dah lari dulu meninggalkan aku. Bila aku cuba bangun, kaki rasa kaku macam tertanam dalam lumpur. Bila aku toleh semula, lembaga itu sudah hampir sepuluh meter dari pondok.

Aku nampak jelas — kain putih panjangnya sampai mencecah tanah, dan dari bawahnya tak nampak kaki. Muka tidak kelihatan, hanya rambut hitam panjang menutupi hampir separuh dada. Masa tu aku cuma mampu menutup mata dan baca ayat kursi kuat-kuat. Bila aku buka mata semula, lembaga tu dah hilang. Yang tinggal hanya bunyi angin kuat menyapu sawah.

Aku terus berlari balik ke rumah. Sampai di rumah, datuk sudah tunggu di anjung dengan muka marah. “Hang pi mana tadi?” Aku tak sempat jawab, terus menangis teresak. Datuk cuma geleng kepala. Malam tu aku demam panas sampai dua hari.

Bila aku sihat, datuk duduk di tepi katil aku dan mula bercerita. Katanya, bertahun dulu ada seorang gadis kampung bernama Siti yang bakal berkahwin dengan pemuda jiran kampung. Tapi masa musim menuai, Siti hilang di tengah sawah. Ada orang nampak dia terakhir kali berpakaian jubah putih, berjalan seorang diri membawa bakul padi. Bila dicari, hanya bakulnya dijumpai terapung di parit.

Sejak itu, orang kampung sering nampak kelibat perempuan berjubah putih muncul di tengah sawah bila bulan terang. Ada yang kata itu roh Siti, masih mencari jalan pulang. Datuk pesan, kalau ternampak, jangan menegur dan jangan pandang lama-lama.

Masa berlalu. Aku membesar dan berhijrah ke bandar. Tapi kisah itu tetap aku ingat. Setiap kali balik kampung, aku masih akan pandang ke arah sawah lama dari jauh. Kadang-kadang bila angin malam bertiup, terasa macam nampak kain putih berkibar di celah padi.

Tahun lepas, datuk aku meninggal dunia. Aku balik ke kampung untuk uruskan pengebumian. Malam selepas kenduri arwah, aku duduk di beranda rumah, termenung ke arah sawah yang disimbahi cahaya bulan. Angin malam membawa bau lumpur dan rumput basah yang sangat aku kenal. Tapi kali ini, ada sesuatu yang lain.

Di tengah sawah, aku nampak satu bentuk putih berdiri tegak. Jantung aku berdegup laju. Aku cuba yakinkan diri mungkin kain jemuran orang kampung. Tapi tak mungkin — sebab angin malam kuat, tapi kain tu langsung tak bergerak.

Tanpa sedar, aku bangun dan melangkah keluar ke arah batas. Setiap langkah terasa berat, tapi aku teruskan. Bila aku sampai kira-kira dua puluh meter dari lembaga tu, aku berhenti. Kali ni aku nampak jelas — jubah putih labuh, rambut panjang, dan tangan terkulai di sisi. Tapi bila aku perhatikan betul-betul, wajahnya bukan lagi samar. Dia tersenyum, dan wajahnya seakan wajah gadis muda yang sangat tenang.

“Datuk…” aku berbisik perlahan. Entah kenapa aku rasa tenang, bukan takut. Lembaga itu mengangguk sedikit, sebelum berundur perlahan-lahan ke arah tengah sawah. Lama kelamaan, tubuhnya hilang ditelan kabus malam.

Sejak malam itu, aku tak pernah lagi nampak jubah putih di tengah sawah. Tapi setiap kali bulan penuh, angin dari sawah tetap membawa aroma padi dan bunyi halus seolah-olah seseorang berjalan di antara batas lama. Dan aku tahu, mungkin roh yang pernah merayau di situ akhirnya sudah menemui ketenangan.

Aku masih menyimpan satu kenangan — sehelai kain putih lusuh yang aku jumpa di pondok sawah pagi selepas kejadian. Mungkin sekadar kain lama, tapi setiap kali aku genggam, aku terasa angin lembut menyentuh pipi. Seakan ucapan terima kasih dari seseorang yang akhirnya pulang ke tempat asalnya.