Kawan Sebilikku Sudah Lama Mati – Kisah Seram Asrama Lama

Kawan Sebilikku Sudah Lama Mati

Aku mula mendaftar ke Kolej Teknologi pada awal semester lalu. Disebabkan pendaftaran lewat, aku tidak dapat memilih bilik sendiri dan pihak pengurusan menempatkan aku di sebuah bilik lama di hujung blok D, bilik yang sudah lama tidak digunakan. Ketika aku menolak pintu buat kali pertama, bilik itu berbau lembap tetapi masih dalam keadaan baik. Ada dua katil — satu dekat tingkap, satu lagi betul-betul bertentangan denganku.

Di atas katil bertentangan itu, terdapat sebuah beg galas lusuh berwarna hitam. Aku menyangka ia milik rakan sebilikku. Ketika aku sedang mengemas pakaian, pintu bilik terbuka perlahan dan seorang lelaki tinggi kurus melangkah masuk.

“Kau roommate baru?” dia bertanya dengan nada lembut.

“Ya, aku Hariz,” balasku sambil tersenyum kecil.

“Aku Farid,” katanya ringkas. Dia tidak banyak bercakap. Dia hanya melepaskan nafas perlahan, bangun seketika dan terus duduk di katilnya sambil menunduk seperti keletihan.

Aku cuba berbual dengannya, tetapi responsnya sentiasa pendek, seolah-olah dia hanya mahu berehat. Walaupun begitu, ada sesuatu pada Farid yang membuatkan aku berasa selesa — mungkin sebab dia bukan jenis yang bising.

Namun pada malam pertama, perkara pelik mula berlaku.

Ketika aku hampir tidur, aku mendengar bunyi kain bergesel dari arah katil Farid. Aku mengangkat kepala, tetapi katilnya kelihatan gelap. Aku tak nampak dia bergerak, namun bunyinya berterusan, seolah-olah seseorang menukar posisi berulang kali. Aku cuba tidak memikirkannya dan akhirnya tertidur juga.

Keesokan paginya, Farid hilang. Katilnya kosong, begnya masih di tempat yang sama. Aku menyangka dia sudah keluar awal ke kelas. Bila aku pulang pada petang, Farid sudah ada, duduk di katilnya, menunduk seperti malam sebelumnya.

“Kau kelas mana?” aku cuba bertanya.

“Blok akademik lama,” jawabnya pendek.

Aku tidak pernah nampak dia keluar dari bilik. Tidak pernah nampak dia mandi, makan atau bersembang dengan sesiapa. Tapi setiap malam, aku pasti dengar bunyi tilamnya bergoyang, seperti dia gelisah.

Seminggu kemudian, aku mula perasan sesuatu yang lebih pelik.

Farid tidak pernah membuka lampu meja. Bila aku tidur, aku pasti nampak tubuhnya hanya sebagai siluet. Anehnya, setiap kali aku bangun untuk ke tandas, katil Farid kelihatan kemas dan kosong — walhal aku pasti mendengar bunyi orang bergerak di situ hanya beberapa minit sebelumnya.

Suatu malam, ketika hujan lebat, Farid bercakap lebih daripada biasa.

“Aku tak suka tinggal seorang,” katanya tiba-tiba, tanpa aku bertanya apa-apa.

“Eh? Tapi kau kan ada aku?” balasku.

Dia memandang aku lama. Mata dia kelihatan sangat sayu.

“Kau… tak takut ke duduk dengan aku?” suaranya perlahan dan bergema sedikit, seakan-akan bukan suara biasa.

Jantungku berdegup laju. “Kenapa aku perlu takut?”

Dia memalingkan wajah, membelakangi aku. “Tak ada apa…”

Malam itu aku tidur dalam keadaan gelisah.

Keesokan pagi, aku bertanya kepada rakan sekelas bernama Faiz mengenai Farid. Aku hanya ingin tahu sama ada dia berada dalam kelas lain. Namun reaksi Faiz membuatkan aku meremang.

“Farid? Farid mana?”

“Roommate aku,” jawabku.

Faiz mengambil masa seketika sebelum berkata, “Hariz… bilik kau tu kan bilik kosong. Dah bertahun tak ada pelajar tinggal dekat situ.”

“Tak. Aku duduk dengan Farid. Dia tinggi, kurus, diam… dan dia selalu duduk dekat tingkap.”

Faiz berkerut dahi. “Hariz… kau jangan main-main. Tiga tahun lepas, ada seorang pelajar nama Farid… dia meninggal dalam bilik tu.”

Darahku serta-merta terasa sejuk. “Meninggal? Macam mana?”

“Dia sakit. Demam panas teruk. Masa roommate dia keluar beli ubat, dia… tak sempat,” jelas Faiz. “Sejak tu, tak ada orang nak duduk bilik tu. Ramai kata masih terdengar bunyi orang bergerak di katil dia.”

Kerusi hampir terjatuh dari tanganku. Aku tergamam. Apa yang Faiz ceritakan sama dengan apa yang aku alami sejak seminggu lalu.

Malam itu aku pulang ke bilik dalam keadaan cuak. Bila aku buka pintu, Farid sedang duduk di hujung katilnya — seperti menunggu aku.

“Kau dah tahu, kan?” Farid bersuara perlahan.

Mulutku kering. “Tentang apa?”

Dia bangun perlahan-lahan. Buat pertama kali, aku nampak wajahnya jelas. Pucat. Sangat pucat. Seolah-olah kulitnya sudah lama tidak dialiri darah.

“Aku dah lama tak ada…” katanya sambil tersenyum sayu.

Katilnya berbunyi perlahan, seperti ada seseorang bangun bersamanya walaupun tiada sesiapa di situ.

“Aku minta maaf sebab aku mengganggu,” katanya lagi. “Aku cuma… tak nak tidur seorang.”

Tiba-tiba angin kuat masuk dari tingkap, membuatkan langsir terbang naik. Bau ubat dan bau badan panas yang pernah aku hidu pada Farid kini semakin kuat.

Farid melangkah ke arahku, tetapi langkahnya tidak mengeluarkan bunyi langsung.

“Hariz…” dia memanggil namaku. “Terima kasih sebab teman aku minggu ni.”

“Aku… aku nak pindah bilik,” jawabku jujur, walaupun suara keluar tersekat.

Dia tersenyum lagi, lebih sayu daripada sebelum ini. “Aku faham…”

Dan dalam sekelip mata, tubuh Farid menjadi semakin kabur. Titisan cahaya halus seperti debu mula berterbangan dari badannya. Dia memandang aku buat kali terakhir.

“Jangan takut… aku tak marah.”

Dalam beberapa saat, Farid hilang — lenyap seperti dia tidak pernah wujud.

Katilnya yang selalu berbunyi itu kini senyap sepenuhnya. Beg galas lusuh miliknya juga tiada. Bilik itu terasa kosong… dan terlalu sunyi.

Keesokan harinya aku pindah serta-merta.

Kadang-kadang, bila aku lalu di bawah blok itu pada waktu malam, aku perasan langsir bilik lamaku bergerak perlahan, seolah-olah ada seseorang memerhatikan dari dalam.

Dan setiap kali itu berlaku… aku yakin Farid masih di situ. Masih tidak mahu tinggal seorang diri.