Kereta Lama Arwah Tok Penghulu – Misteri Enjin Yang Masih Hidup

Kereta Lama Arwah Tok Penghulu

Kereta lama itu sudah lebih dua puluh tahun dibiarkan terparkir di bawah garaj kayu belakang rumah arwah Tok Penghulu. Tiada siapa berani menyentuhnya sejak hari kematian beliau. Orang kampung kata, enjin kereta itu masih hidup pada waktu-waktu tertentu, walaupun tiada siapa memulas kunci atau menekan pedal minyak. Tetapi bagi aku, semua itu sekadar cerita orang tua... sehinggalah aku sendiri melihatnya.

Nama aku Razin. Sejak kecil, aku sering bermain di halaman rumah Tok Penghulu kerana ibuku bekerja sebagai pembantu di sana. Kereta lama itu—sebuah Proton Saga model lama—menjadi tempat aku dan rakan-rakan bersembunyi ketika bermain ‘cop’. Tetapi selepas Tok Penghulu meninggal secara mengejut pada malam hujan lebat, suasana rumah itu berubah seolah-olah tidak lagi menerima kehadiran kanak-kanak. Garaj menjadi lebih gelap, rumput di sekelilingnya tumbuh liar, dan kereta itu sendiri kelihatan seakan-akan mengerutkan dahi, seperti tidak suka dilihat sesiapa.

Kini aku sudah berusia 24 tahun. Selepas pemergian ibu, aku kembali ke kampung untuk membersihkan rumah peninggalannya. Rumah kami terletak hanya beberapa langkah dari rumah Tok Penghulu, dan setiap kali aku berdiri di beranda, aku dapat melihat garaj kayu yang semakin uzur itu. Anehnya, setiap malam sekitar pukul satu pagi, aku terdengar bunyi yang sama sejak zaman kecil dulu—bunyi enjin dihidupkan perlahan-lahan, seperti seseorang memulas kunci dengan sengaja.

Pada mulanya aku fikir itu angin. Atau mungkin bunyi motosikal remaja kampung yang suka berlumba di jalan belakang. Tapi setiap kali aku membuka pintu dan memerhati ke arah garaj, hanya satu benda yang aku nampak: cahaya samar di sekeliling kereta, seolah-olah lampunya sedang menyala dari dalam. Lampu itu tidak terang, hanya berkelip-kelip seperti nafas perlahan seorang manusia.

Pada suatu malam, aku akhirnya membuat keputusan paling bodoh dalam hidupku—aku mahu memeriksa kereta itu sendiri. Jiran-jiran sudah lama melarang sesiapa menghampirinya. Ada yang kata kereta itu menjadi tempat ‘singgah’ makhluk yang menumpang. Ada pula kata roh Tok Penghulu masih ‘datang’ memandu keretanya. Tetapi aku tidak percaya. Atau mungkin aku tidak mahu percaya.

Aku membawa lampu suluh dan berjalan ke arah garaj. Langkahku terasa berat, tetapi aku paksa kaki melangkah kerana hati ingin tahu mengatasi rasa takut. Semakin dekat aku menghampiri, semakin jelas kelihatan bahawa lampu kecil dalam kabin kereta sedang menyala, walaupun baterinya sepatutnya sudah lama mati. Aku mengangkat lampu suluh, menghala ke cermin hadapan. Di sebalik kaca yang disalut debu tebal, aku nampak bentuk tempat duduk kulit yang sudah reput dan papan pemuka yang retak. Tiada apa yang pelik... kecuali satu perkara.

Kunci masih berada di dalam. Tergantung kemas di lubang ignition, sama seperti kali terakhir aku lihat ketika usia aku tujuh tahun. Tiada sesiapa dalam keluarga Tok Penghulu yang berani membukanya atau membuang kereta itu. Mereka percaya ia milik ‘orang lain’ kini.

Aku tarik nafas panjang dan buka pintu pemandu. Bunyi engselnya berkeriut kuat hingga bulu roma aku meremang. Bau hapak, campuran minyak hitam lama dan debu, menyerbu keluar. Aku hulur tangan untuk mencabut kunci itu — tetapi sebelum jariku menyentuhnya, kereta itu bergetar sedikit. Bukan akibat angin. Bukan kerana aku menyentuh pintu. Ia bergetar seolah-olah ada seseorang duduk di dalamnya dan sedang menarik nafas panjang.

Aku tersentak. Lampu kabin yang tadi malap kini menyala terang sekejap, kemudian malap kembali. Dalam keadaan panik, aku menutup semula pintu dan berundur beberapa langkah. Ketika itu aku terdengar sesuatu yang membuatkan darahku terasa beku.

Kereta itu hidup.

Bukan bunyi enjin kuat seperti kenderaan moden, tetapi bunyi enjin lama yang perlahan, serak, dan penuh nafas—bunyi yang aku pernah dengar waktu kecil dulu. Bunyi yang sama setiap kali aku tersedar pada pukul satu pagi. Bunyi yang aku fikir hanya imaginasi.

Aku cuba berlari, tetapi kakiku seolah terpaku ke tanah. Lampu hadapan kereta itu menyala perlahan-lahan, seolah-olah membuka mata. Cahayanya tidak putih seperti lampu biasa, tetapi kekuningan, seakan-akan mata seseorang yang sudah lama tidak tidur.

Enjin terus hidup. Dalam samar-samar, aku nampak stereng bergerak sedikit—bukan kerana angin, tetapi seperti ada tangan memutarnya. Perlahan-lahan, kereta itu berganjak ke hadapan walaupun tiada sesiapa di kerusi pemandu. Tayar yang sudah kempis itu berguling seperti dilenyek sesuatu yang tidak dapat dilihat.

Aku terdengar bunyi pintu rumah Tok Penghulu terhempas dari jauh. Angin tiba-tiba bertiup kuat walaupun malam itu tiada ribut. Dalam kesamaran cahaya lampu kereta, aku nampak sesuatu di tempat pemandu—hanya dalam dua saat, tetapi cukup membuatkan jantungku jatuh ke perut.

Bayang tubuh, duduk tegak, memakai songkok lama Tok Penghulu.

Aku menjerit dan terus berlari pulang ke rumah. Pintu rumah kubaling dan aku kunci semua selak. Nafasku laju, dada berdegup seperti hendak pecah. Dari tingkap, aku ternampak kereta itu kembali ke tempat asalnya di garaj dan lampunya perlahan-lahan padam. Enjin berhenti. Seolah-olah ia tidak pernah bergerak.

Malam berikutnya, aku dengar bunyi enjin itu lagi. Kali ini aku tidak keluar untuk melihat. Aku hanya memejam mata dan membaca apa sahaja doa yang aku ingat. Pagi esoknya, aku pergi ke rumah ketua kampung. Aku beritahu apa yang aku nampak. Tetapi dia hanya menggeleng perlahan.

“Razin… kereta tu memang tak boleh diusik. Arwah Tok Penghulu pesan, selagi belum cukup tempoh, biarkan saja. Dia ada ‘penumpang’ yang setia dengan dia. Penumpang tu bukan manusia.”

Sejak hari itu, aku tidak pernah mendekati garaj tersebut lagi. Aku hanya mendengar bunyi enjin itu sekali-sekala. Ada masanya ia berbunyi lebih kuat, seperti sedang marah. Ada masanya ia berbunyi perlahan, seolah-olah sedang menangis.

Satu perkara yang aku pasti—kereta lama itu bukan sekadar tinggalan. Ia adalah sesuatu yang masih hidup, masih bergerak, dan masih menunggu seseorang. Dan aku harap orang itu bukan aku.