Budak Kecil Dalam Cermin Dapur – Kisah Seram Rumah Lama Di Pinggir Bandar

Budak Kecil Dalam Cermin Dapur

Aku dan isteriku baru berpindah ke rumah sewa kecil di pinggir bandar Bangi. Rumah itu sederhana saja, tapi murah dan tenang. Pemiliknya seorang wanita tua yang tinggal di Kuala Lumpur, katanya rumah itu sudah lama kosong hampir dua tahun. Kami gembira sebab lokasinya dekat tempat kerja dan suasananya aman.

Minggu pertama semuanya biasa. Rumah itu agak berhabuk, tapi tak ada apa-apa pelik. Satu-satunya tempat yang terasa “lain” cuma dapur — agak sempit, tapi ada satu cermin besar di dinding bersebelahan singki. Aku ingat mungkin pemilik lama pasang untuk bagi ruang nampak luas. Tapi peliknya, cermin tu tak pernah betul-betul bersih walau dah aku lap berkali-kali; masih ada kesan kabus dan tompok kabur di tengahnya.

Suatu malam, masa aku tengah bancuh kopi di dapur, aku ternampak pantulan sesuatu di dalam cermin tu. Sekejap saja — macam bayangan kecil melintas. Aku sangka mungkin pantulan cahaya dari luar. Tapi bila aku toleh ke arah tingkap, langsir tertutup rapat. Hati aku mula rasa tak sedap.

Keesokan paginya aku cerita pada isteri. Dia ketawa, katanya aku terlalu penat. Tapi malam-malam berikutnya, setiap kali aku ke dapur selepas jam 11, aku tetap rasa diperhatikan. Kadang-kadang seperti ada bayangan kecil berdiri di hujung dapur, tepat di hadapan cermin.

Suatu malam Sabtu, aku terjaga kerana terdengar bunyi sudu jatuh. Aku keluar ke dapur perlahan-lahan. Lampu masih menyala samar, dan di atas lantai aku nampak sudu tergeletak. Tapi bila aku tunduk nak ambil, aku terkejut — dalam pantulan cermin, aku nampak seorang budak kecil berdiri di belakang aku.

Aku terus berpaling. Tiada siapa. Hanya meja, singki, dan peti sejuk. Tapi dalam cermin, budak tu masih berdiri. Wajahnya samar — seperti perempuan kecil berumur lima atau enam tahun, rambut pendek, pakai baju putih lusuh. Matanya redup, tidak menakutkan, tapi pandangannya kosong.

Aku mundur ke belakang, dan bayangan tu hilang perlahan-lahan, seolah-olah larut dalam kabus cermin. Aku termenung lama. Bila aku beritahu isteri esok paginya, wajahnya terus berubah. Dia kata semalam dia juga terdengar bunyi ketukan perlahan dari dapur, tapi ingatkan aku tengah buat air.

Sejak malam tu, suasana rumah mula berubah. Kadang-kadang masa makan malam, kami terdengar suara halus macam kanak-kanak ketawa dari arah dapur. Pinggan yang disusun elok tiba-tiba beralih tempat bila pagi. Cermin tu pula — semakin hari semakin kabur, macam ada kesan tangan kecil pada permukaannya walaupun kami dah lap setiap hari.

Suatu petang, jiran sebelah — Mak Som — datang menegur. Dia orang lama kawasan situ. Tengah kami berbual, aku sempat tanya kalau dia tahu sejarah rumah ni. Wajah Mak Som terus berubah. Katanya dulu rumah ni milik sepasang suami isteri yang ada anak perempuan kecil. Anak tu meninggal sebab terjatuh di dapur semasa main masa ibu dia masak. Sejak itu, ibunya pindah dan rumah dibiarkan kosong lama sebelum dijual kepada tuan rumah sekarang.

Bila dengar cerita tu, bulu roma aku terus meremang. Mak Som sempat pesan, “Kalau dengar bunyi sudu jatuh malam-malam, jangan tegur. Biarkan saja. Dia tak kacau, cuma nak bermain.”

Selepas tu, aku cuba abaikan semua yang berlaku. Tapi semakin aku cuba, semakin pelik kejadiannya. Satu malam, masa aku balik kerja lewat, aku singgah ke dapur nak minum air. Bila aku lalu depan cermin tu, aku nampak dua pantulan — aku dan seorang lagi berdiri di sebelah aku. Budak tu memandang ke arahku dan tersenyum nipis. Kali ni wajahnya lebih jelas, tapi ada air menitis dari rambutnya — macam baru keluar dari air. Aku terkejut tapi tak bergerak. Dalam hati aku hanya baca doa perlahan-lahan.

Sejak malam tu, aku tutup cermin tu dengan kain putih. Aneh, selepas tu rumah kembali tenang. Tak ada lagi bunyi ketukan atau bayangan kecil. Aku fikir semuanya dah berakhir.

Tapi minggu lepas, masa isteri aku tengah masak, kain penutup cermin tu jatuh sendiri. Aku terdengar dia menjerit kecil, dan bila aku berlari masuk, aku nampak wajahnya pucat. Dia tunjuk ke arah cermin — di tengah-tengah permukaan kabur tu, jelas kelihatan kesan tapak tangan kecil yang basah, baru saja muncul.

Hari ni, kami masih duduk di rumah itu, tapi cermin tu dah kami buka dan simpan di stor belakang. Kadang-kadang waktu malam, bila angin kuat bertiup, kain penutup stor terangkat sedikit… dan aku nampak pantulan cermin di dalamnya. Kadang-kadang, masih ada bayangan kecil sedang berdiri menatap dari dalam pantulan itu.

Sejak itu aku belajar satu perkara — tak semua cermin hanya memantulkan cahaya. Ada yang menyimpan bayangan yang enggan pergi.