Bilik 203: Bayangan di Syiling Yang Menghantui Setiap Malam”

Bilik 203 – Bayangan Di Syiling

Aku sampai ke Rumah Rehat Laman Seri hampir jam sebelas malam. Hujan renyai-renyai sejak petang, dan jalan lama menuju ke pekan kecil itu makin sunyi apabila malam semakin larut. Aku sedang dalam perjalanan menghadiri kursus dua hari, tetapi kereta aku mula mengeluarkan bunyi pelik dan suhu enjin naik mendadak. Aku tak mahu ambil risiko, jadi aku berhenti di penginapan terdekat yang aku jumpa di tepi jalan.

Pak Man, pemilik rumah rehat itu, menyambut aku dengan senyuman ramah. “Tinggal satu bilik saja lagi, bilik 203. Kalau tak kisah, malam ni boleh duduk situ,” katanya. Entah kenapa senyuman dia nampak sedikit janggal, tapi aku terlalu penat untuk fikir panjang.

Bilik 203 berada di tingkat atas, paling hujung koridor. Lampu koridor malap, dan cat dinding sedikit mengelupas, tapi masih kelihatan bersih. Aku membuka pintu bilik dengan perlahan. Bau sabun mandi dan kapur barus menusuk hidung — bau biasa rumah tumpangan lama.

Segalanya nampak normal. Katil bujang, meja kecil, kipas siling, dan tingkap yang menghadap ke halaman belakang. Tapi satu perkara menarik perhatian aku — bahagian syiling di tengah bilik kelihatan agak gelap, seolah-olah ada bekas air atau kesan tompok yang tidak rata.

Malam Pertama: Bunyi Halus Dari Atas

Aku mandi, solat, dan berbaring untuk berehat. Hujan di luar semakin lebat, dan bunyi angin menerpa tingkap membuatkan suasana bilik terasa sunyi. Aku mula mengantuk apabila terdengar bunyi halus dari atas — seakan-akan bunyi kain digesel perlahan pada permukaan kayu.

Aku membuka mata perlahan-lahan. Kipas siling bergerak lembut, tapi di bahagian sisi bilah kipas, aku ternampak bayang samar yang melengkung di syiling. Ia tidak bergerak laju, hanya seperti gelombang lembut yang berubah bentuk.

Aku cuba yakinkan diri — mungkin permainan cahaya. Mungkin juga pantulan dari lampu luar. Aku tutup mata kembali dan memaksa diri tidur.

Pada jam tiga pagi, aku tersedar lagi. Bunyi yang sama kedengaran, tetapi kali ini lebih dekat dan jelas. Seperti ada seseorang berjalan perlahan di atas syiling — langkah kecil dan berhati-hati, tanpa tergesa.

Degup jantung aku bertambah laju. Aku duduk perlahan lalu memandang ke atas. Bayangan itu kini lebih jelas — satu bentuk panjang yang merentang dari tengah syiling ke arah dinding. Tidak menyerupai manusia, tapi juga bukan benda biasa. Seakan-akan seseorang berdiri di sebalik syiling, dan cahaya lampu membentuk siluet mereka.

Aku menelan air liur dan mematikan lampu meja, cuba fokus dengan lebih jelas. Bayangan itu masih ada — tidak hilang, tidak berubah.

Pagi Yang Pelik

Keesokan paginya, aku turun ke ruang makan. Pak Man sedang menyediakan roti bakar dan kopi. “Tidur ok?” dia bertanya sambil tersenyum.

“Ada bunyi sikit… dari bilik atas,” jawabku perlahan.

Wajahnya berubah sedikit, seolah-olah dia tahu sesuatu tetapi tidak mahu bercerita. “Bilik atas kosong. Stor saja,” katanya ringkas.

Aku berhenti mengunyah. Stor? Tapi bunyi langkah kaki semalam sangat jelas, seolah-olah ada seseorang berjalan perlahan betul-betul di atas. Aku mahu bertanya, tetapi Pak Man cepat menukar topik, bertanya tentang kereta dan perjalanan aku.

Malam Kedua: Bayangan Itu Mendekat

Malam kedua, hujan turun lagi. Aku cuba tidur lebih awal, tetapi sekitar jam dua pagi bunyi itu muncul lagi — lebih perlahan, tetapi lebih dekat. Aku bangun, menyalakan lampu telefon, dan menyorot ke arah syiling.

Kali ini aku benar-benar nampak bentuknya. Bayangan itu seolah-olah melekat pada syiling. Bukan manusia, bukan haiwan — hanya satu bentuk gelap yang bergerak perlahan, seakan mencari tempat untuk berhenti. Ia merangkak dari satu sudut ke sudut lain, tanpa menimbulkan bunyi selain geseran kecil pada kayu.

Aku mundur ke hujung katil, memegang selimut dengan tangan menggigil. Bayangan itu kemudian berhenti betul-betul di atas aku. Seperti melihat ke bawah.

Dalam diam, aku membaca ayat apa saja yang aku ingat. Tidak berlaku apa-apa, tetapi bayangan itu tidak hilang. Ia cuma berdiam dan mengembang sedikit, seperti kabus yang menebal di dalam bilik. Tidak menyerang, tidak bergerak liar — hanya memerhati.

Aku Mencari Jawapan

Esoknya, aku nekad bertanya lagi pada Pak Man. “Bilik 203 ni… ada orang pernah mengadu dengar bunyi pelik?”

Pak Man termenung seketika sebelum menjawab, “Kadang ada orang kata macam tu. Tapi bukan apa-apa. Rumah lama, bunyi pun macam-macam.”

Aku yakin dia tidak jujur, tetapi aku juga tidak mahu menekan. Aku pulang ke bilik, duduk di kerusi, dan memandang syiling. Tompok gelap itu semakin jelas kini. Bentuknya seakan-akan tapak tangan besar yang memanjang.

Malam Terakhir: Bayangan Itu Turun

Malam terakhir, aku sudah pasrah. Aku tak mahu pindah bilik kerana semua penuh. Aku letakkan lampu meja menyala sepanjang malam dan baring sambil memandang syiling dengan berhati-hati.

Pada jam satu pagi, bayangan itu muncul lagi — kali ini lebih cepat. Ia bergerak dari kiri ke kanan, kemudian turun sedikit seperti sedang menuruni tangga angin. Suasana bilik menjadi lebih sejuk.

Aku cuba bangun, tetapi rasa seperti ada tekanan lembut pada bahu aku — tidak menyakitkan, tetapi cukup untuk membuatkan aku kaku. Bayangan itu berhenti di sudut syiling, memanjang ke arah lampu. Cahaya lampu berkelip-kelip, dan bentuk itu bertukar menjadi lebih jelas. Masih tidak menyerupai manusia, tetapi ada lekuk seperti bahu dan kepala.

Aku merasakan sesuatu — bukannya bahaya, tetapi seolah-olah bayangan itu bukan mahu menakutkan. Ia seperti… terperangkap.

Lampu kembali stabil, dan secara perlahan bayangan itu berundur ke tengah syiling sebelum hilang sepenuhnya. Suasana bilik kembali seperti biasa.

Selepas Itu

Esok pagi aku turun dengan mata sembap. Pak Man melihat aku dan menghela nafas panjang. “Kalau saya cakap awak tak sorang yang nampak, awak percaya?” katanya perlahan.

Aku mengangguk. Dia kemudian berkata, “Rumah ni dah tua. Banyak benda tertinggal. Ada yang cuma lalu, ada yang masih cari jalan keluar. Kalau dia tak kacau, biasanya dia cuma nak ditemani.”

Aku diam. Mungkin itu sebab bayangan itu hanya memerhati, bukan menyerang.

Sebelum pergi, aku pandang sekali lagi ke tingkat atas. Bilik 203 kelihatan biasa, seperti bilik penginapan lain. Tetapi bila aku fikirkan semula bayangan yang merangkak perlahan di syiling itu, aku sedar bukan semua yang tinggal di tempat lama mahu menakutkan. Ada yang hanya… tidak tahu ke mana harus pergi.