Aku Menyewa Rumah Murah Itu Seorang Diri – Kisah Seram Di Rumah Sewa Lama


rumah sewa lama waktu malam, suasana seram dengan pintu terbuka dan bayang hitam di ruang tamu

Aku Menyewa Rumah Murah Itu Seorang Diri

Semua bermula bila aku berpindah kerja ke bandar kecil bernama Seri Lestari. Sewa rumah di kawasan tu agak mahal, jadi bila aku jumpa satu rumah murah — RM250 sebulan untuk rumah teres satu tingkat — aku terus setuju tanpa banyak soal. Pemilik rumah, seorang lelaki tua bernama Pak Rahim, cuma pesan satu ayat sebelum aku pindah masuk, “Kalau malam dengar bunyi orang buka pintu, jangan pandang.”

Mula-mula aku anggap dia bergurau. Rumah tu nampak biasa saja — ruang tamu kecil, dua bilik tidur, dan dapur yang agak sempit. Tapi yang aku perasan, bilik belakang sentiasa berkunci. Bila aku tanya, Pak Rahim cuma senyum dan kata, “Tak payah guna bilik tu. Barang lama.”

Malam pertama agak tenang. Aku kemas barang, masak mi segera, dan tidur awal. Tapi tengah malam, aku terjaga sebab terdengar bunyi klik — macam tombol pintu dipulas perlahan. Aku pandang jam, 2:47 pagi. Aku cuba abaikan, fikir mungkin tikus. Tapi bila bunyi tu datang lagi — diikuti langkah perlahan di ruang tamu — bulu roma aku terus meremang.

Langkah itu berhenti betul-betul di depan bilik aku. Aku dapat dengar nafas halus di celah pintu, seolah-olah seseorang berdiri di luar. Aku pejam mata rapat-rapat dan baca ayat Kursi perlahan-lahan. Lama-lama bunyi itu hilang. Aku terus tertidur sambil peluh dingin menitis di dahi.

Keesokan paginya aku periksa pintu depan — berkunci dari dalam. Tak mungkin ada orang masuk. Aku cuba yakinkan diri itu cuma halusinasi sebab penat berpindah.

Malam kedua, aku cuba tidur sambil pasang radio kecil. Tapi sekitar jam tiga pagi, radio tiba-tiba senyap. Tak lama lepas tu, bunyi sudip jatuh di dapur. Aku bangun, bawa lampu suluh. Dapur gelap — dan sudip tu memang betul-betul atas lantai. Tapi yang buat aku kaku, pintu bilik belakang yang sebelum ni sentiasa berkunci... kini terbuka sedikit.

Dalam cahaya samar, aku nampak sesuatu seperti kain putih tergantung di dalam. Aku cuba dekati perlahan. Bau hapak memenuhi hidung, macam kain lama yang basah. Tapi sebelum aku sempat capai tombol pintu, pintu tu terhempas kuat dari dalam. Aku terjatuh ke belakang dan terus lari masuk bilik.

Keesokan hari aku jumpa jiran sebelah, Mak Jah. Dia tanya aku duduk rumah siapa. Bila aku sebut nama Pak Rahim, dia terdiam lama. Katanya, rumah tu memang lama kosong. Penyewa terakhir — seorang perempuan muda — ditemui pengsan dalam bilik belakang tu, mulut berbuih. Sejak tu, tiada siapa nak duduk lama di situ.

Aku cuba buat tak endah. Tapi malam keempat, semuanya berubah. Waktu aku tengah tidur, aku dengar bunyi kerusi diseret dari dapur. Bila aku buka mata, aku nampak cahaya lampu dapur menyala sendiri. Aku perlahan-lahan keluar bilik. Dari jauh, aku nampak kelibat seseorang berdiri menghadap sinki. Rambutnya panjang, menutupi wajah. Dia berdiri diam — tak bergerak, tak bersuara.

“Kak... siapa?” aku cuba tegur, tapi suara aku tersekat di kerongkong.

Perlahan-lahan, tubuh itu berpusing. Rambutnya menyingkap sedikit — wajahnya pucat, bibir hitam kebiruan, mata hitam pekat tanpa anak mata. Dia buka mulut, tapi suara yang keluar bukan manusia. Serak, dalam, dan seolah-olah dua suara bercampur.

“Kenapa... kau buka bilik aku...”

Aku menjerit sekuat hati dan terus keluar rumah tanpa sempat pakai selipar. Aku tidur di dalam kereta sampai pagi. Bila matahari terbit, aku kembali ke rumah untuk ambil barang. Pintu depan terbuka luas. Di dalam, semua barang aku berselerak — dan di atas meja, ada kain putih basah yang aku tak pernah nampak sebelum ni.

Aku segera hubungi Pak Rahim dan minta batalkan sewa. Dia datang dengan wajah tenang, tapi bila aku tunjuk kain tu, dia sekadar menggeleng. “Itu bukan kali pertama,” katanya perlahan. “Bilik tu dulu tempat anak saya... meninggal. Tapi roh dia tak pernah tenang.”

Tanpa banyak soal, aku pindah hari tu juga. Sampai sekarang, setiap kali lalu kawasan Seri Lestari, aku takkan pandang ke arah rumah itu. Tapi kadang-kadang bila malam sunyi, aku rasa macam dengar bunyi pintu dibuka perlahan... dan suara perempuan berbisik di telinga, “Rumah tu masih menunggu...”

Ulasan

Catat Ulasan

Catatan popular daripada blog ini

Langsir Merah Rumah Mak Som – Kisah Seram Kampung Lama

Imej
Langsir Merah Rumah Mak Som Aku pernah menetap di sebuah kampung kecil ketika zaman sekolah menengah. Rumah kami berhampiran sebuah rumah kayu lama yang dikenali sebagai rumah Mak Som. Rumah itu sudah bertahun-tahun kosong sejak Mak Som meninggal dunia, tetapi perkara peliknya, langsir merah di tingkap depan rumah itu masih terpasang elok dan langsung tidak lusuh. Orang kampung sering bercakap-cakap tentang langsir itu, tetapi tidak ada yang berani menyentuh atau menanggalkannya. Aku dan rakan-rakan sering melalui rumah itu setiap hari untuk ke sekolah. Pada awalnya, rumah itu cuma nampak seperti rumah tinggal biasa. Tetapi setiap kali kami melalui kawasan itu pada waktu petang, langsir merah itu akan terbuai perlahan seolah-olah ditiup angin dari dalam rumah, walaupun semua tingkap sempit itu tertutup rapat dan cuaca tidak berangin langsung. Pada suatu hari, sepulang sekolah, aku berjalan seorang diri melalui jalan itu. Ketika aku hampir melepasi halaman rumah Mak Som, sesuatu m...
Baca lagi

Kawan Sebilikku Sudah Lama Mati – Kisah Seram Asrama Lama

Imej
Kawan Sebilikku Sudah Lama Mati Aku mula mendaftar ke Kolej Teknologi pada awal semester lalu. Disebabkan pendaftaran lewat, aku tidak dapat memilih bilik sendiri dan pihak pengurusan menempatkan aku di sebuah bilik lama di hujung blok D, bilik yang sudah lama tidak digunakan. Ketika aku menolak pintu buat kali pertama, bilik itu berbau lembap tetapi masih dalam keadaan baik. Ada dua katil — satu dekat tingkap, satu lagi betul-betul bertentangan denganku. Di atas katil bertentangan itu, terdapat sebuah beg galas lusuh berwarna hitam. Aku menyangka ia milik rakan sebilikku. Ketika aku sedang mengemas pakaian, pintu bilik terbuka perlahan dan seorang lelaki tinggi kurus melangkah masuk. “Kau roommate baru?” dia bertanya dengan nada lembut. “Ya, aku Hariz,” balasku sambil tersenyum kecil. “Aku Farid,” katanya ringkas. Dia tidak banyak bercakap. Dia hanya melepaskan nafas perlahan, bangun seketika dan terus duduk di katilnya sambil menunduk seperti keletihan. Aku cuba berbual d...
Baca lagi

Jubah Putih Di Tengah Sawah – Kisah Seram Malam Di Kampung Lama

Imej
Jubah Putih Di Tengah Sawah Nama aku Rahim. Aku membesar di kampung kecil di Pendang, Kedah. Dulu masa kecil, aku selalu ikut arwah datuk ke sawah setiap petang. Tapi satu perkara yang sampai sekarang masih segar dalam ingatan aku — kisah tentang jubah putih yang sering muncul di tengah sawah bila malam menjelang. Waktu itu aku berumur kira-kira dua belas tahun. Kampung kami jauh dari bandar, jadi malam memang sunyi betul. Kalau angin bertiup, bunyi daun padi bergesel pun boleh buat hati rasa seram. Datuk aku seorang pesawah lama, dia jenis tak percaya benda mengarut. Tapi setiap kali bulan mengambang, dia akan pastikan kami balik dari sawah sebelum maghrib. Katanya, “Jangan pandang ke tengah sawah bila malam, nanti takut nampak apa yang tak sepatutnya.” Suatu petang, aku dan kawan baik aku, Din, nekad nak tengok sendiri apa yang datuk maksudkan. Kami sorok di belakang pondok kecil di tepi bendang. Langit waktu tu dah mula gelap, tapi bulan terang betul malam tu — seolah-olah men...
Baca lagi