Askar Yang Menjaga Kubur Lama – Kisah Seram Penjaga Malam Di Hutan Terpencil

Askar Yang Menjaga Kubur Lama

Pada tahun 1998, aku ditempatkan sebagai anggota tentera di sebuah kem kecil berhampiran kawasan hutan di utara Perak. Waktu itu kami sedang jalani latihan ketahanan selama dua minggu, jauh dari kem utama. Kawasan itu dikenali sebagai Bukit Sungai Langit, dan menurut penduduk tempatan — di situlah terletaknya kubur lama zaman perang Jepun.

Malam pertama latihan, semuanya biasa saja. Kami dirikan khemah di tepi sungai kecil dan berkawal bergilir-gilir. Tapi pada malam ketiga, suasana mula berubah. Angin hutan tiba-tiba bertiup sejuk luar biasa. Bunyi cengkerik hilang, diganti dengan suara seperti langkah kaki berderap perlahan-lahan di celah semak.

“Siapa tu?” tanya Sarjan Rahim, ketua kumpulan kami. Dia suluh dengan lampu suluh ke arah bunyi tu — tapi tak ada apa-apa. Kami sangka cuma binatang. Tapi tak lama lepas tu, seorang anggota bernama Farid melapor dia nampak kelibat lelaki berpakaian tentera lama berjalan antara pokok, lengkap dengan topi besi dan senjata antik.

Kami ketawakan dia. Tapi bila malam berikutnya, anggota lain pula nampak benda sama, kami mula rasa tak sedap hati. Bentuk tubuh lelaki tu tinggi, berjalan tegak, dan setiap kali dia melintas, udara jadi sejuk menggigit. Wajahnya tak pernah jelas — cuma nampak kilauan logam dari topi dan but.

Selepas kejadian itu, kami dipindahkan ke kawasan berhampiran sebuah makam lama. Kuburnya berderet, ada yang retak, ada yang dah tenggelam dalam tanah. Di situ, kami diarahkan berkawal dua orang setiap syif dari jam 12 tengah malam hingga 4 pagi. Aku ditugaskan dengan Farid.

Pada malam pertama, semuanya tenang. Tapi bila masuk jam 2 pagi, kami terdengar bunyi besi beradu. “Klang... klang...” seperti seseorang sedang mengasah bayonet. Aku suluh sekeliling tapi tiada siapa. Tiba-tiba, Farid tepuk bahu aku sambil berbisik, “Kau nampak tak?”

Aku pandang ke arah kubur besar di hujung barisan. Di situ, seorang lelaki berbaju askar hijau tua sedang duduk di atas batu nisan. Bajunya lusuh, dan topi besinya berkarat. Dia tunduk, memegang senjata lama jenis Lee–Enfield. Aku dan Farid membeku — takut nak gerak. Tapi anehnya, lelaki itu langsung tak pedulikan kami.

Dia terus duduk sambil menatap kubur di depannya, seolah-olah sedang berkawal. Bila aku cuba melangkah mendekat, dia perlahan-lahan berpaling. Wajahnya separuh hancur — mata kanan kosong, dan darah hitam menitis dari pipinya. Aku terus terduduk sambil membaca ayat Kursi berulang-ulang.

Farid menarik aku dan kami lari balik ke khemah. Tapi bila kami sampai, semua anggota lain sedang lena tidur. Tiada siapa yang dengar atau nampak apa-apa. Keesokan paginya kami ceritakan pada Sarjan Rahim, tapi dia cuma kata, “Kalau nampak, jangan tegur. Mungkin dia bukan gangguan — mungkin dia masih berkawal.”

Malam seterusnya, aku tak mampu tidur. Aku terdengar dari jauh bunyi derapan but lagi, kali ini lebih jelas. Bila aku intai keluar khemah, aku nampak bayangan askar yang sama berjalan perlahan-lahan dari satu kubur ke kubur lain sambil memberi tabik hormat pada setiap nisan. Langkahnya kemas dan berirama — seperti kawalan rutin seorang tentera sebenar.

Keesokan harinya, seorang pakcik tua dari kampung berhampiran datang menghantar bekalan makanan. Dia tengok muka kami pucat dan terus berkata, “Kamu nampak dia kan?” Kami terdiam. Pakcik tu pun mula bercerita — kononnya zaman Jepun dulu, ada seorang askar Melayu bernama Leftenan Hamzah yang mati mempertahankan kawasan itu. Dia dan pasukannya dibunuh kejam oleh tentera musuh, dan kubur mereka dikuburkan secara tergesa di situ. Sejak itu, ada satu roh askar yang masih menjalankan tugas — menjaga kubur kawan-kawannya sampai sekarang.

Pakcik tu pesan, “Kalau kamu nampak dia lagi, beri tabik hormat. Itu cara menghormati roh tentera.”

Malam terakhir latihan, aku berkawal sendirian sebab Farid demam teruk. Aku duduk di bangku kecil depan kubur besar itu. Hujan renyai turun. Jam menunjukkan 2.30 pagi. Dalam samar-samar hujan, aku nampak kelibat askar itu muncul lagi — kali ini lebih dekat dari sebelumnya.

Dia berdiri tegak di depan kubur besar, tubuhnya bercahaya samar kehijauan. Aku nampak jelas nama di lencana bajunya — “HAMZAH”. Jantung aku berdegup kencang. Aku ingat pesan pakcik tadi, lalu aku bangun dan beri tabik hormat.

Lelaki itu berhenti bergerak. Dia perlahan-lahan membalas tabik aku, kemudian tersenyum. Dalam sekelip mata, seluruh kawasan kubur dipenuhi cahaya putih lembut, dan bayangan tubuh-tubuh askar lain muncul di belakangnya — mungkin roh pasukannya. Mereka berdiri tegak, memberi tabik bersama, sebelum semuanya hilang disapu angin.

Keesokan paginya, aku dan pasukan diarahkan pulang ke kem utama. Bila kami kembali seminggu kemudian untuk kemas tapak latihan, kami dapati kubur besar tempat aku berkawal dulu sudah bersih, dan di tengahnya kini ada papan tanda kecil bertulis: “Persemadian Leftenan Hamzah dan Angkatan Pertahanan Tanah Melayu.”

Setiap kali aku teringat malam itu, bulu roma aku masih berdiri. Aku percaya — ada roh yang tidak pernah meninggalkan tugasnya, walaupun jasadnya sudah lama hilang. Dan setiap kali aku lalu kawasan itu waktu bertugas, aku akan berhenti seketika dan beri tabik — sebagai tanda hormat pada askar yang masih menjaga kubur lama itu.