Bas Terakhir Ke Hulu Langat – Kisah Misteri Penumpang Malam

Bas Terakhir Ke Hulu Langat

Malam itu, jam sudah hampir menunjukkan pukul 11.30 malam. Aku baru habis kerja lebih masa di sebuah restoran di bandar Kajang. Hujan turun renyai, jalan raya sunyi, hanya sesekali kedengaran deruman kereta yang lalu pantas membelah malam. Di perhentian bas lama berhampiran simpang tiga itu, hanya ada aku seorang menunggu. Bas terakhir ke Hulu Langat sepatutnya datang pukul 11.15, tapi entah kenapa belum muncul juga.

Dalam kesejukan malam, aku lihat papan tanda lusuh di pondok itu masih berdiri, catnya sudah mengelupas. Lampu jalan berkelip-kelip seperti hendak padam. Aku hampir putus harapan dan mula fikir untuk menahan teksi, tiba-tiba dari jauh kedengaran bunyi enjin berat, perlahan-lahan mendekat. Bas biru tua dengan tulisan pudar “Hulu Langat – Kajang” muncul dari kabus tipis, lampunya kekuningan dan samar-samar.

Aku naik dengan lega. Di dalamnya cuma ada tiga orang penumpang lain — seorang makcik tua duduk di bahagian depan, seorang lelaki muda di tengah, dan seorang budak sekolah di belakang. Pemandu pula seorang lelaki berwajah tenang, berjaket lusuh, cuma matanya kelihatan letih. Aku bayar tambang dan duduk di bangku sebelah kanan, dua baris dari belakang.

Bas itu bergerak perlahan, meluncur melewati kawasan gelap yang hanya diterangi lampu jalan sesekali. Di luar tingkap, hujan masih menitik, menghasilkan bunyi lembut di atas bumbung. Aku pandang ke luar, cuba tenangkan diri. Namun, ada sesuatu yang pelik. Jalan ke Hulu Langat biasanya sibuk walaupun lewat malam, tapi kali ini lengang betul. Tak ada satu pun kereta lain, seolah-olah dunia sunyi.

Beberapa minit kemudian, pemandu menekan brek perlahan. Di tepi jalan, berdiri seorang wanita muda berpakaian kurung lusuh, rambutnya separas bahu. Dia angkat tangan memohon tumpang. Pemandu berhenti dan membukakan pintu. Wanita itu naik tanpa sepatah kata, cuma tunduk sedikit ke arah pemandu dan terus duduk di bahagian depan bersebelahan makcik tua tadi.

Ketika bas mula bergerak semula, aku perasan sesuatu yang membuat bulu roma meremang. Wanita itu tidak basah langsung walaupun hujan masih turun di luar. Bajunya kering, rambutnya tersusun rapi, dan kulitnya sangat pucat di bawah cahaya lampu bas yang kekuningan. Aku cuba alihkan pandangan, tapi ekor mataku tetap perasan sesuatu — makcik tua di sebelahnya langsung tidak menoleh atau bercakap, seolah-olah wanita itu tak wujud.

Bas terus bergerak masuk ke jalan berbukit menuju ke kawasan kampung. Hujan makin lebat. Aku pandang ke arah tingkap, tapi luar gelap pekat — hanya nampak pantulan wajah sendiri dan beberapa cahaya lampu dari dalam bas. Ketika aku menoleh ke depan, aku terkejut — tempat duduk wanita tadi kini kosong.

Jantung aku berdegup kencang. Aku yakin tadi dia duduk di situ. Aku pandang sekeliling, tapi semua penumpang lain masih di tempat masing-masing. Makcik tua masih pegang beg kain, lelaki muda di tengah masih tunduk pandang telefon. Aku cuba tenangkan diri dengan fikir mungkin dia turun tanpa aku sedar. Tapi… bila masa pemandu berhenti tadi?

Aku pandang ke depan. Pemandu nampak tenang saja. Aku nekad bertanya, “Bang, perempuan yang naik tadi tu turun mana?” Lelaki itu tak menjawab. Dia cuma pandang aku sekilas melalui cermin depan dan senyum nipis.

Bas terus meluncur, tapi aku mula perasan sesuatu yang aneh lagi — papan tanda jalan yang kami lalu semuanya lama, jenis besi pudar dengan tulisan gaya 80-an. Rumah-rumah di tepi jalan pun nampak usang, macam masa terhenti. Aku mula rasa tak sedap hati. Bila aku pandang semula ke arah penumpang, tempat makcik tua dan budak sekolah tadi… kosong. Hanya tinggal lelaki muda di tengah, tapi dia pun kelihatan pucat dan tak bergerak langsung.

“Bang!” aku panggil pemandu lagi. “Ni jalan mana ni? Kenapa semua orang hilang?”

Pemandu diam lama, kemudian dengan suara perlahan dia berkata, “Jangan takut. Kita hampir sampai.”

“Sampai mana?” aku bertanya. Tapi dia tak menjawab. Bas terus bergerak ke arah kawasan berbukit yang semakin gelap, hanya diterangi lampu depan samar-samar. Hujan masih belum berhenti, tapi kini aku dengar bunyi lain — seperti seretan rantai besi dari bawah lantai bas.

Aku berdiri, cuba melangkah ke depan, tapi langkah terasa berat. Angin sejuk tiba-tiba menyelinap masuk dari celah tingkap. Dalam pantulan cermin besar di depan, aku nampak sesuatu berdiri di belakang — wanita yang tadi hilang, kini berdiri di tengah laluan bas, wajahnya kosong tanpa mata. Aku tak sempat menjerit. Pandangan aku kabur seketika, dan dunia gelap.

Bila aku tersedar, aku sudah duduk di pondok bas yang sama seperti awal malam tadi. Hujan sudah berhenti, langit mula cerah di ufuk timur. Jalan raya sunyi. Tiada bas, tiada orang. Di tangan aku, masih ada tiket bas lusuh bertulis “Hulu Langat – 1 Penumpang.” Tarikh di atasnya — 12 Disember 1989.

Sejak hari tu, aku tak pernah lagi naik bas waktu malam. Dan setiap kali aku lalu kawasan tu, aku masih nampak pondok bas lama yang sama — tapi tiada sesiapa menunggu. Orang kampung kata, kadang-kadang bila hujan turun renyai, ada bas biru tua muncul perlahan dari kabus. Tapi bas tu tak pernah sampai ke Hulu Langat lagi.